« Чак и Ларри: Пожарная свадьба » ("I Now Pronounce You Chuck and Larry"), 2007
Режиссёр: Дэннис Дуган
Авторы сценария: Александр Пэйн, Джим Тейлор
Оператор: Дин Семлер
Композитор: Руперт Грегсон-Уильямс
Продюсер: Адам Сэндлер, Том Шэдьяк
В ролях: Джессика Биель, Стив Бушеми, Адам Сэндлер, Дэн Экройд и другие.

Странное ощущение оставляет эта комедия. Как будто заказал кофе со сливками, а тебе принесли кофе… и несколько сочных, спелых слив. Не то чтобы невкусно, но совсем не то, чего хотелось и чего ожидал; не разочарование, а скорее досада: что-то должно было случиться, но так и не произошло.

Игривое, многообещающее название, сюжетная завязка, на которой можно взрастить всё, что угодно: от изящной комедии с колкими диалогами до предсказуемой мелодрамы с пошлыми шутками. А в результате — невнятная история, где герои, казалось бы, и страдают, и дружат, и влюбляются, даже чечётку бьют, но в сущности лишь заполняют драматургические пустоты между очередными порциями скабрезных шуток и двусмысленных реплик.

Играют все, как это принято в большинстве комедий с привкусом американских телевизионных ситкомов, с непременной аффектацией, импульсивно, утрируя и подчёркивая любую эмоцию, мысль или реплику подходящим к случаю и легко узнаваемым публикой выражением лица. На телевидении ко всему этому обычно прилагается записанный закадровый смех. В случае с Чаком и Ларри смех в зрительном зале должен раздаваться аккурат в тех местах, где в сериале хохочут за кадром: шлепок по заднице, падение с лестницы, дети, заглядывающие в спальню с радостным возгласом: «Доброе утро, папочка! Доброе утро, дядя Чак!»

Что ж, в кинозале люди смеялись, но далеко не все и не всегда. Не смеялись, как мне кажется, не столько потому, что у зрителей и создателей фильма разное чувство юмора, а скорее оттого, что нельзя строить всю комедию исключительно на шутках на «заданную в прологе тему». То есть, если фильм «о, типа, геях», совсем не обязательно два часа шутить о сексуальной ориентации.

Смешное рождается не только из заявленного в сценарии конфликта, но из тех комичных, нелепых, пикантных ситуаций, в которые попадают персонажи; за кого бы они себя не выдавали по сюжету, их собственный характер в хорошей комедии проявляется в ходе развития истории. Тогда-то и смеётся благодарный зритель, а фильм смотрится на одном дыхании.

Ещё лучше, если характер по-человечески развивается, пока герой находится в «чужом обличье». Кино знает массу ярких примеров. Легкомысленный музыкант стремится доказать Душечке, что «и саксофонисты любить умеют» и могут быть верными; некогда безработный, а теперь успешный актёр, став настоящим другом героини Джессики Ланг, спасает её от одиночества… В лучших образцах жанра поступки героев эксцентричны, черты характера для пущей комичности утрированы, но сами характеры никогда не статичны, а всегда живые и пластичные. Большинство персонажей «Пожарной свадьбы» выписаны в сценарии по принципу «каким ты был, таким остался»: сплошная статика и никакого комедийного развития. Было бы лучше, если б создатели Чака и Ларри смеялись не только над тем, что «и пожарные могут быть геями», но и над тем, что может случиться в судьбе пожарных, играющих не свойственные им роли.

Нельзя, конечно, сказать, что Ларри и Чак совсем не наделены характерами: они смелы и преданы дружбе. Есть у них и одна общая, ярко выраженная характеристика — они гетеросексуалы: один — бабник, второй — отец и вдовец. На столкновении несоответствия их природной сущности и необходимости изображать геев, строится не только весь фильм, но и трейлер, и целиком рекламная кампания картины. Если бы это был 45-минутный телефильм, он бы наверняка обрёл преданных поклонников и номинацию на «Эмми». Но для полнометражной комедии этого «одинокого» конфликта откровенно мало.

После выхода фильма на экраны США заокеанские критики принялись спорить: является ли сие произведение проявлением гомофобии и нетерпимости. Мне кажется, что обвинения противников картины слегка преувеличены. Думаю, самое большее, в чём можно обвинить создателей фильма — в проявлении местами очевидной бестактности и пошлости. Ни один разумный человек, независимо от его ориентации, не должен обижаться на шутки подобного толка. Беда Адама Сэндлера и компании в том, что далеко не каждый человек засмеётся, услышав эти шутки.

Ни для кого не секрет: американские пожарные не только «в горящую избу войдут», но и для календаря с удовольствием снимутся: на теле- и киноэкранах частенько появляется какой-нибудь мистер Сентябрь с загорелым торсом и строгим взглядом. Безусловно, издание альтернативного календаря для представителей сексуальных меньшинств — вещь хорошая. Но ни этот изобретательный ход пожарных Нью-Йорка, ни несколько сцен, призывающих к толерантности и человеколюбию, ни футболки с надписями «миссис Питт» и «миссис Тимберлейк» (которые гораздо больше повеселили бы публику, не появись они в трейлерах и роликах к фильму) — ничто не спасло «Пожарную свадьбу» от налёта заурядности. А в зрителях лишь укрепилось ощущение, что им не дали того, чего они ждали и жаждали — смешной, весёлой комедии.

И раз уж один из авторов сценария, Александр Пэйн, сыграл Оскара Уайльда в одной из короткометражек киноальманаха «Париж, я люблю тебя», хочется закончить словами замечательного англичанина, который уж точно знал толк в комедиях: «Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги, хорошо написанные или написанные плохо…» Окончательный же вердикт Чаку и Ларри пусть выносят зрители. Будете смеяться — на здоровье! Нет — до встречи в кино на премьере другой, лучшей комедии.