« Хроники мутантов » («Mutant Chronicles»), 2008
По мотивам одноимённой настольной игры
Режиссер: Саймон Хантер
Сценарист: Филипп Эйснер
Оператор: Джефф Бойл
Композитор: Ричард Уэллс
Продюсер: Эдвард Прессман, Тим Деннисон
В ролях: Томас Джейн, Рон Перлман, Девон Аоки, Анна Уолтон, Джон Малкович и другие.

Сколько бы не говорили, что выше головы не прыгнуть, периодически находятся энтузиасты, решающие оспорить вроде бы аксиому. И дай бог, чтобы средств и сил на достижение цели хватало — получится не то, что задумывалось, но хотя бы близкое к тому. А что случается, когда средств и сил катастрофически не хватает, размах проекта эпопейный, а режиссёр в душе киноман с графоманскими замашками? Получается нечто с претензией, но с весьма сложной судьбой.

«Хроникам» попасть в категорию «би-муви» было уготовано ещё на этапе проецирования мыслей Филиппа Эйснера на бумагу в той форме, в которой они были бы похожи на так называемый сценарий. И родил он повесть о таинственной Машине,  прилетевшей некогда из космоса ради превращения людишек в уродливых мутантов. Как гласит легенда, людям стоило немалого труда и числа себе подобных на заточение машины в недра земли, затем они поставили печать, завели книжку «Хроники мутантов» и стали ждать, когда ад развернётся вновь. Спустя несколько веков, в 2707 году, в разгар войны между четырьмя корпорациями, поделившими мир, печать ломается — и... догадаться нетрудно, конец света, Армагеддон, геноцид, всеобщий хаос.

Одному из хранителей Хроник, в которых содержится информация об ахиллесовой пяте смертоносного механизма, приходится собрать разношёрстную команду отчаянных, готовых отправиться в сердце Зла, дабы очистить землю от иго мутантского. Всё — абсолютно по закону жанра.

Интриги — как нечто из другой вселенной, закрученный сюжет — оставьте кому-нибудь другому, чья фамилия начинается на Н. Смельчаки спешат к пункту назначения, преодолевая препятствия на своём пути и теряя товарищей, чьи смерти порой — результат неадекватных поступков. И, конечно же, предугадать финал не составит труда, что заставляет задать закономерный вопрос: зачем всё это, если сюжет неважен, если смысла в нём — ноль?

Вначале ответ тщательно скрывается под визуальными качествами этого доблестного эпоса. На ум приходит целый ряд ассоциаций. Хантер временами едва ли не точь-в-точь копирует ретро-стилистику «Небесного Капитана», частенько играет в комикс-стилизацию, а ближе к финалу пускается изучать бездонные глубины зомби-трэша, сдобренного нескрываемой нарисованной кровью и вспышками света, симулирующими выстрелы и взрывы.

Иногда, на очень короткое время «Хроники мутантов» — в первую очередь, сцены в заснеженных горах — преображаются в нечто запредельно стильное, симпатичное и самобытное. К сожалению, прежде чем начнешь про себя хвалить - фильм вновь погружается во мрак, сотворённый слабой режиссурой и катастрофически низким бюджетом, большая часть которого, по всей видимости, ушла на гонорары актёров.

Но Саймон Хантер не Уве Болл, как может показаться. Любитель побоксировать с кинокритиками изо всех сил старается подарить радость геймерам, а выходит во всём одинаково убого, даже при достаточно крупной денежной поддержке. Саймон же, стремясь скрыть малобюджетность под фильтрами и стилизациями, из фильма устраивает синефильское развлечение для себя, наплевав на логику, на избалованных зрителей, на то, что у самого силенок режиссёрских немного.

Отсюда и многочисленные дежавю, созвездия из ярчайших жанровых штампов и чужих художественных задумок. Отсюда диалоги или до смешного пафосные, или впадают в философские рассуждения о смерти, чести и вере, где возьмёт да и попадется готовая к цитированию фразочка.

Лицедеи бессовестно халтурят, изображая картонных персонажей, среди которых, конечно, главная роль отведена майору Митчу Хантеру (однофамильцу режиссёра — любопытное совпадение, правда?), циничному и разочаровавшемуся солдату без веры и надежд. Митч — как собирательный образ героев-одиночек кинематографа 80-90х годов, тот «последний киногерой», над которым любовно поиздевались некогда калифорнийский губернатор с Джоном Мактирнаном.

«Хроники мутантов» — бравурный гимн олдскулу, историям о смельчаках, выбирающих билет в один конец, и детским играм в солдатики, исполненный на пресловутой флейте водосточных труб. Он даже не станет рядом с «Грайндхаусом», а лишь, собрав коллекцию ругательных отзывов, уйдёт в забвение масс и на полки весьма редких любителей, как и собрат по несчастью «Небесный Капитан». Потому что «Хроники» придутся по душе только тем, кому чужд даже крошечный снобизм, и кто любит кино так же, как любит его Саймон Хантер. А таких — раз, два и обчёлся.

Обсуждаемый фильм, конечно, уникален. Где ещё встретишь такую чудовищную муть, которую при этом так интересно смотреть. Действительно, у фильма толком нет сюжета, все его герои, события, фактурные сюжетообразующие моменты начиная с Машины, минуя войну между Корпорациями и так вплоть до финального рывка — суть разрозненные, схематичные, отрывочные и очень неоднородные элементы очень своеобразного супового набора.

Перед нами фантастический калейдоскоп несовместимых стилистик, сюжетов, жанров и генезисов. Представьте себе, что в картонную трубу с тремя зеркалами и глазком засунули стимпанк девяностых, слэшеры восьмидесятых, грайндхаус семидесятых, нуар шестидесятых, Оруэлла, Первую мировую, постапокалиптические легенды, протохристианство, некрореализм, постмодернизм и наконец киберпанк. Всё это дуром перемешали, а что внутрь не влазило, сперва молотком расколотили на мелкие кусочки. На выходе получился бы всех времён шедевр, будь у создателей фильма столько же фанатизма, но поболе денег и почётче концепция.

Но даже и без этих предпосылок подобному мне ценителю «Звёздных врат», «Вавилона 5» и прочего фанатского баловства не удаётся на сеансе заскучать дольше, чем на случайных пару минут. Окопы с гигантскими паровыми гаубицами, шмаляющими прямой наводкой, космические челноки на угольном ходу, ржавая мутантоделательная Машина, американский зольдат, героически размахивающий стилизованным звёздно-полосатым на крыше небоскрёба, кожаные чемоданы с металлическими уголками, телеграфный домик на обрыве скалы, футуристический огнестрел и средневековый меч в руках лейтенанта Максимиллиана фон Штайнера. Всё это настолько красиво и настолько вкусно, что хочется смотреть, не переставая, как давно любимый сериал.

Да мы и смотрим в итоге сериал, даже несколько, по чьему-то недоразумению собранный воедино в двухчасовое действо. Тут оживают мёртвые и неожиданно, как всегда в сериалах, исчезают вместе с героями целые сюжетные линии, тут из сцены в сцену повторяются одни и те же диалоги, тут простой монах запросто общается с главой могущественной корпорации, тут никто не думает о логике, есть только сцена без начала и конца, которую нужно изобразить.

Узнав знакомое чувство, ты уже не возмущаешься топорной игре и наличию в кадре двуногой мебели, ты не волнуешься за низкобюджетность и не качаешь головой на сюжетные неувязки. Ты просто смотришь, впитывая понадёрганные там и сям идеи в голом, первозданном виде. И сожалеешь только об одном. Каждая из них могла стать шедевром кинофантастики. Но осталась лишь идеей. Не став, впрочем, от этого хуже.

ТРЕЙЛЕР: