«Напролом» (“Lockout”), 2012

Режиссёры: Джеймс Мэтер, Стивен Леджер

Сценаристы: Люк Бессон, Джеймс Мэтер, Стивен Леджер

Оператор: Джеймс Мэтер

Композитор: Александр Азария

Продюсер: Люк Бессон

В ролях: Гай Пирс, Мэгги Грэйс, Винсент Риган, Джозеф Джилган, Питер Стормаре, Ленни Джеймс и другие.

Гай Пирс, погружённый в образ последнего киногероя, несётся на мотоцикле по автостраде. Он оставляет за собой череду нарисованных взрывов и растворяется в грязно-зеленом фильтре, будто только что вылетел из другого фильма, короткометражного. Оба режиссёра выскочили после короткого метра “Prey Alone” и в первые минуты своего большого дебюта, начиная допросом с пристрастием и заканчивая автострадой, они то и дело неприкрыто и даже с упоением занимаются цитированием самих себя.

Тогда, в 2005-ом, имея копейку в кармане, несколько персональных компьютеров и зелёную простыню, они сняли фантастический боевик, в котором уместилось почти всё. Теперь у них было двадцать миллионов, выделенных Бессоном, чтобы сделать, по сути, тот же производственный выверт, но слегка подлинней.

И справляются они вполне успешно. Сами себе сценаристы, сами операторы. Буквально на коленке вырисовывают энергичный боевичок с космическими тюрьмами, стрельбой по тарелочкам в вакууме и зажигательным, но уж больно стремительным падением в стратосферу.

«Диктатор» (“Dictator”), 2012

Режиссёр: Ларри Чарльз

Сценарий: Саша Барон Коэн, Алек Берг, Давид Мэндель, Джефф Шаффер

Оператор: Лоуренс Шер

Композитор: Эрран Барон Коэн

Продюсеры: Саша Барон Коэн, Алек Берг, Энтони Хайнс, Скотт Рудин, Джефф Шаффер

В ролях: Саша Барон Коэн, Саид Бадрейя, Бен Кингсли, Джон Рейли, Меган Фокс, Анна Фэрис, Эдвард Нортон и другие.

Если до сих пор в своих издевательствах лирические герои Саши Барона Коэна предпочитали изгаляться в основном над недалёкостью собственных соплеменников (желательно — из среды разновсяких хилл-билли, реднеков и прочих традиционных избирателей клана Бушей), а выход на международную арену (Бруно и Борат — журналисты-иностранцы) — это был скорее такой метод остранения, нежели повод австрийским геям или казахским цыганам кровно обижаться. А хочется же масштаба! Чтобы мировое сообщество вздрогнуло!

На ту беду случился очередной виток всемирной борьбы то с Каддафи (вин), то с Ахмадинижадом (пока ничья), то с пухлым Ким Чен Ыном (в юниорской подгруппе технический перерыв). Вне этой оказии покуда пребывает разве что пламенный Уго Чавес, но кто знает, может, его онкология — тоже результат передозировки очередного полония в организме, в общем, тот ещё простор для размышлений и гноблений. Значит, будем снимать про диктатора, чтобы в аляповатой форме, медалей как у Брежнева, чтобы с бородой и чтобы укрывал Бин Ладена, носил немыслимый в своём идиотизме титул, развивал мирный атом в каждый дом и любовно угнетал своих подданных.

«Мрачные тени» (“Dark Shadows”), 2012

По мотивам одноимённого сериала Дэна Кёртиса (1966-1971)

Режиссёр: Тим Бёртон

Сценарий: Сэм Грэхем-Смит, Джон Аугуст

Оператор: Бруно Дельбонель

Композитор: Дэнни Эльфман

Продюсеры: Джонни Депп, Грэхем Кинг, Ричард Занук

В ролях: Джонни Депп, Мишель Пфайфер, Хелена Бонэм-Картер, Ева Грин, Джеки Эрл Хейли, Хлоя Моретц, Белла Хиткоут, Кристофер Ли, Элис Купер и другие.

Бёртон как объект для зрительской любви — человек невероятно сложный. Как режиссёр творческий, мятущийся и потому склонный к перегибам, он каждый раз балансирует на грани, а то и за гранью. Бывали у него и малопонятные широкому зрителю, но нежно любимые ценителями камерные шедевры, бывали и чисто артхаусные штуки, и громкие традиционные блокбастеры. Но были и абсолютные провалы что в кассовом, что в рейтинговом измерении. И порою заранее сказать, в какую сторону качнёт Бёртона его непостоянная муза, становится решительно невозможно.

И ни трейлеры, ни прочие промо-усилия не значат ровным счётом ничего — та же «Алиса» в роликах казалась чудо как хороша, балаган ожидался вполне кэрроловский, а на выходе вышел вполне безыдейный триде-аттракцион, пусть и раскрашенный в фирменные бёртоновские аляповатые цвета. Кассу кино собрало преизрядную, но и только, резюме фанатского сообщества оказалось вполне категоричным — коммерческий проходняк.

«Мстители» ("Avengers"), 2012

По мотивам одноимённых комиксов компании «Марвел»

Автор сценария и режиссёр: Джосс Уэдон

Оператор: Симус Макгарви

Композитор: Алан Сильвестри

Продюсер: Кевин Фейдж, Ави Арад, Джон Фавро, Стэн Ли

В ролях: Роберт Дауни-младший, Крис Эванс, Крис Хемсворт, Марк Руффало, Том Хиддлстон, Сэмьюел Л. Джексон, Скарлетт Йоханссон, Джереми Реннер, Стеллан Скарсгард, Кларк Грегг, Гвинет Пэлтроу и другие

Это было как будто вчера — ровно такие же майские праздники и начало очередного летнего киносезона, которое довелось ознаменовать первому ещё «Железному человеку». Там немедленно полюбившийся миру Тони Старк, не уходя в занудство, переосмысливал жизнь и с помощью металлолома, кувалды и такой-то матери собирал в афганской пещере «Марк I», там он же флиртовал с Гвинет Пэлтроу, мочил злодейского Бриджеса в стиле трансформеры-лайт и уклонялся от встречи с малопонятным гражданином в чёрном из агентства «Щ.И.Т.», прежде чем перед самыми титрами объявить миру о себе и с сугубо положительными впечатлениями отправить из кинозала новообретённых фанатов. А пока они выходили, всё на самом деле только начиналось, потому что там же компания «Марвел», едва самолично принявшись за экранизацию собственного наследия, стала закладывать фундамент для того, что мы можем наблюдать в кинотеатрах сейчас, четыре года спустя.

Тем же летом 2008-го «Невероятный Халк» за авторством совершенно другой творческой команды тоже был воспринят благоприятно, хотя и был отнюдь не так свеж, а вот последующая долгая дорога, как водится, не обошлась без ухабов. После двух лет молчания, «Железный человек 2» ясно давал понять, что Джону Фавро по теме сказать больше нечего и осталось только без задора и азарта повторять пройденное. «Тор» представлял миру Хемсворта с Хиддлстоном, а Кеннету Бране — возможность поиграть в Шекспира на комиксово-фэнтезийной почве, но в общем и целом, как фильм, все равно умудрялся запомниться чуть менее чем ничем. Наконец, «Первый мститель» оказывался явно лучше обоих, со своим актёрским составом и общим старомодным, в лучшем смысле этого слова, настроем, но все равно для улучшения общей картины многого не делал.

«Морской бой» (“Battleship”), 2012

Режиссёр: Питер Берг

Сценарий: братья Хоберы

Оператор: Тобиас Шлисслер

Композитор: Стив Яблонски

Продюсеры: Питер Берг, Скотт Штубер

В ролях: Тэйлор Китш, Лайам Нисон, Бруклин Декер, Александр Скарсгаард, Рианна, Таданобу Асано и другие.

Жил да был режиссёр-новатор Питер Берг, который так ловко снял (один из, кстати, первых в истории жанра) антикомикс «Хэнкок», что казалось, всё, поймал человек удачу за хвост. И сиквел маячил, и продюсерские горизонты были широки как никогда, но неизвестно, что там у них случилось с «Сони/Коламбия», однако «Хэнкок 2» затягивался из года в год (он и до сих пор подвешен ровно в таком состоянии), Берг по старой памяти снимал какие-то сериальные пилоты, ну и всё, тупик. В подобной ситуации наступает момент, когда иной режиссёр согласится снимать что угодно, хоть экранизацию пивной этикетки.

Одновременно жила-была студия «Юнивёрсал», она так долго уже пребывает на чемоданах, что даже вдруг собравшись с силами и запустив проект-тяжеловес, на выходе чисто психологически производит, что называется, «жанровый релиз», в то время как кассу экс-мэйджору делают вполне случайные проекты-самоходы вроде очередного «Форсажа», в которых студия работает скорее банковской ячейкой, нежели творческим коллективом.

Происходит это от неуверенности начальства, рано или поздно начинающего хвататься за всё подряд, чтобы начать с этой писаной торбой носиться, выпучив глаза. Подписать в таком состоянии на проект кого-либо, кроме отчаянно застоявшихся (см. первый абзац) страдальцев не получается никак.

«Хижина в лесу» (“Cabin in the Woods”), 2011

Режиссёр: Дрю Годдард

Авторы сценария: Дрю Годдард, Джосс Уидон

Оператор: Питер Деминг

Композитор: Дэвид Джулиан

Продюсер: Джосс Уидон

В ролях: Кристен Коннолли, Крис Хемсворт, Фрэн Кранц, Джесси Уильямс, Анна Хатчисон, Ричард Дженкинс, Брэдли Уитфорд и другие.

Одна из главных вещей, в которых любят обвинять нынешний кинематограф, а особенно пресловутую голливудскую студийную систему — это отсутствие оригинальности. Время от времени это обвинение неуместно, довольно часто оно обоснованно и очевидно, и, по иронии судьбы, практически всегда оно до такого же зубовного скрежета банально, как и кинопродукт, против которого оно направлено.

Все истории рассказаны, все персонажи определены, все операторско-композиторско-монтажные находки найдены, все границы установлены — и если в рамках студийной системы ты всё-таки хочешь сказать небанальность, тебе либо идти по стопам Тарантино и лепить из сотни классических деталей оригинальное целое (не избегая, впрочем, обвинений в «грабеже» и, соотв., неоригинальности, от отдельных личностей), либо брать целый жанр и выворачивать его наизнанку, будучи готовым к тому, что поймут тебя лишь столь же насмотренные и уставшие от штампов ценители.

«Ворон» (“Raven”), 2012

Режиссер: Джеймс Мактиг

Сценаристы: Бен Ливингстон, Ханна Шекспир

Оператор: Дэни Рулманн

Композитор: Лукас Видаль

Продюсеры: Аарон Райдер, Марк Эванс

В ролях: Джон Кьюсак, Элис Ив, Люк Эванс, Брендан Глисон, Оливер Джексон-Коэн, Джимми Юилл и другие.

Наполовину выдуманный По хлещет бренди, дебоширит в барах, продаёт лучшие стихи за девять долларов и красиво уходит в ночь, вещая о смерти, вечной любви и вообще. Честно говоря, он мало отличается от всех киношных неудачников, в похмельном задоре кричащих о своих заслугах и вышвыриваемых на улицу вышибалами для пущего драматизма. Последние дни жизни настоящего По остались неизвестными, что дало авторам возможность расписать угрюмый триллер, который начинается и заканчивается смертью главного героя.

С фантазией у сценаристов плохонько. Усреднённый герой внезапно сталкивается с ожившими эпизодами своих произведений, мгновенно повергающими Балтимор в грусть да печаль. Трудно сказать, к счастью или нет, но кровавый кошмар крайне быстро теряет свою мистичность и превращается в знакомый детектив про маньяка, который проворачивает с сыщиками игру «поймай меня, если сможешь». С одной стороны, подобных историй, но фантасмагоричней — пруд пруди, с другой — ловля маньяка тоже не выбивается их ряда себе подобных.

«Маппеты» (“Mappets”), 2011

По мотивам телесериала Джима Хенсона «Маппет-шоу»

Режиссёр: Джеймс Бобин

Сценарий: Джейсон Сегель, Николас Столлер

Оператор: Дон Бёрджесс

Композитор: Кристоф Бек

Продюсеры: Дэвид Хоберман, Тодд Либерман, Джейсон Сегель, Николас Столлер

В ролях: Джейсон Сегель, Эми Адамс, Крис Купер, Вероника Мартин, Джек Блэк

Камео: Алан Аркин, Зак Галифианакис, Джим Парсонс, Эмили Блант, Вупи Голдберг, Нил Патрик Харрис, Мики Руни и другие.

«Маппет-шоу», британо-американское кукольное варьете, просуществовавшее на телевидении всего пять сезонов с 76 по 81 год, на самом деле простирается куда дальше. Три полнометражки, включая поставленную Фрэнком Озом, который в оригинальном сериале озвучивал большинство основных персонажей (включая мисс Пигги и Фоззи), за исключением Кермита, который достался самому создателю этой вселенной Джиму Хенсону. Плюс мульт-сериал о детях-маппетах, в котором всё тот же треугольник Фоззи-Кермит-Пигги. Плюс вечернее ток-шоу «Маппет сегодня». Плюс какие-то видеорелизы, короткометражки, пилоты несостоявшихся сериалов.

Так, даже формально завершившись, жизнь говорливого шведского шеф-повара, отмороженного ударника Животное, безумного каскадёра Великого Гонзо и прочих персонажей продолжалась целое десятилетие, покуда был жив Джим Хенсон. После его смерти франчайз достался «Диснею», и тот, в меру разумения, продолжал снимать какие-то тематические видео-релизы («Рождественская история», «Остров сокровищ», «Страна Оз» и тп.) с участием маппетов вообще и Кермита лично, запустили то самое ток-шоу, в общем, работа шла, но как-то скорее по инерции, раз уж деньги уплочены. Так бы всё и продолжалось, если бы однажды на горизонте не нарисовался новый человек.

«Шпион», 2012

По мотивам «Шпионского романа» Бориса Акунина

Режиссёр: Алексей Андрианов

Сценарий: Владимир Валуцкий

Оператор: Денис Рамирес

Композитор: Юрий Потеенко

Продюсер: Леонид Верещагин

В ролях: Данила Козловский, Фёдор Бондарчук, Владимир Епифанцев, Сергей Газаров, Виктория Толстоганова, Анна Чиповская, Алексей Горбунов, Дмитрий Назаров, Михаил Филиппов и другие.

Общая культорологическая незадача, случившаяся у нас в стране с наступлением «жирных нулевых», затронула не в последнюю очередь писательский цех. Покуда общество годами обходилось без каких-либо смыслов, живя «отрицанием отрицания», на вершину книгопродавских чартов взгромоздились беллетристы, среди которых бриллиантом в короне блистал Акунин-Чхартишвили. Его стилизационные изыски были тщательно выстроены, живописуя в итоге некую почти альтернативную реальность «России, которую мы потеряли», насколько близкую к оригиналу, настолько же и блистательно вылизанную, чтобы ни дай бог не превысить дозволенный летаргирующей публикой ничтожный градус дискуссионности. Был тут и «хруст французской булки», и лихо закрученный сюжет, и врождённый историографический талант работы с архивами, и высокое владение слогом. Смыслов тут не было буквально никаких. Беллетристика и есть.

Неудивительно, что за экранизации акунинской прозы первым делом взялись охранители клана Михалкова — «Азазель», «Турецкий гамбит», «Статский советник» — все они отличались именно что «хрустом французской булки», совершенно не усматривая вне пределов жанра хитрый прищур Акунина. Оставьте ваши прищуры себе, раз от разу говорили автору, и автор в общем уже привык, понуро таскаясь говорящей головой на очередную пресс-конференцию и скучно рассказывая там, что «это больше похоже на выданье любимой дочери замуж в чужую семью». Как говорится, у меня нет для вас других экранизаторов.

«Американский пирог: Все в сборе» (“American Reunion”), 2012

По мотивам персонажей Адама Херца

Режиссёры и авторы сценария: Джон Хурвиц, Хейден Шлоссберг

Оператор: Дарин О’Хара

Композитор: Лайл Воркман

Продюсеры: Адам Херц, Крис Мур, Крис Вайц

В ролях: Джейсон Биггс, Аллисон Ханниган, Крис Кляйн, Шон Уильям Скотт, Дженнифер Кулидж, Юджен Леви, Элисон Ханниган, Нил Патрик Харрис и другие.

Ностальгируют все. Кто, барахтаясь в синти-попе и неоне — по восьмидесятым. Кто в бороде Чака и вэхаэсках — по девяностым. Так что камбэк некогда озабоченных девственников выглядит вполне уместно. Разве что переживать заново этот спермотоксикозный этап никто уже не собирается. После нескольких продолжений на видео разной степени идиотичности и тучи подражаний сериал, скребя пробивающуюся седину, дружно уходит в нестройную апатовщину.

Первые и последние полчаса сентиментальны более чем полностью. Герои, разбросанные нелёгкой по офисам и детским комнатам, предаются влажным мечтам, с осуждением смотрят на себя в телевизоре и стыдливо набирают в поисковиках «мокрые сисечки бесплатно скачать без смс», пока ребенок спит, а жена в ванной балуется. Жизнь стала сложнее и скучнее, она теперь не вертится вокруг пьяных вечеринок и американских пирогов под стрингами, что все давно осознали и с кислой миной попёрли обсуждать в бар спустя десять лет.