«Предел риска», Margin Call

«Предел риска» (“Margin Call”), 2011
Режиссёр и автор сценария: Джей Си Чандор
Оператор: Фрэнк де Марко
Композитор: Натан Ларсон
Продюсеры: Джо Дженкес, Закари Кинто
В ролях: Кевин Спейси, Пол Беттани, Джереми Айронс, Закари Кинто, Пенн Бэджли, Саймон Бейкер, Дэми Мур, Стэнли Туччи и другие.

В далёком 92 году Джеймс Фоули собрал в одном (на самом деле двух, включая бар) помещении Аль Пачино, Джека Леммона, Алека Болдуина, Алана Аркина, Джонатана Прайса, Эда Харриса и Кевина Спейси, поставив в замкнутом пространстве заштатной конторы по продаже лежалой недвижимости гениальную пьесу Дэвида Мамета, в очередной раз ответив американской нации на сакраментальный для неё вопрос «кто же мы, американцы, такие». На этот вопрос отвечают в каждом поколении всего один-два человека, каждый раз по-разному, и каждый раз как в первый раз.

«Нужны ли мы нам» и бесконечная боязнь увольнения, непрерывное хвастовство и нескончаемые наблюдения за хвастовством, золотой телец и белый бычок, «фак ю из май нэйм», «сетевой маркетинг» и «холодные звонки». Такой вот ответ «Гражданину Кейну» сороковых и «Нефти» двухтысячных. Местечковость и всеобщесть в одном флаконе, взболтанная, но не смешанная. Не нужно быть большим провидцем, чтобы понять, что новичок Джей Си Чандор на меньшее не претендовал: в своём рассказе про величайший позор в современной истории Уолл-стрит он хотел объять столь же необъятное, и количество звёзд в его проекте только подтверждает масштаб затеи.

Итак, в полупустом офисе некоего гигантского хедж-фонда ли, инвестиционного банка ли, в общем, см. «Лемон бразерс», идёт волна увольнений. Бизнес плох, музыка стихает, радуйся, что тебя не уволили сегодня, потому что могут уволить завтра. В этой приятной деловой обстановке трудится отдел управления рисками, который сокращают, кажется, веселее всего. В результате очередного увольнения пожилой аналитик (Стэнли Туччи) оставляет своим сменщикам флешку с проектом, из которого следует, что если некий параметр превысит некоторый порог, весь инвестиционный портфель конторы пойдёт по езде в самые кратчайшие сроки. С большими глазами юный гений-технарь (Закари Кинто, он же продюсер и, видимо, идеолог всего безобразия) видит, что на графиках оный параметр за последние две недели был пробит уже пять раз.

«Предел риска» (“Margin Call”), 2011
Режиссёр и автор сценария: Джей Си Чандор
Оператор: Фрэнк де Марко
Композитор: Натан Ларсон
Продюсеры: Джо Дженкес, Закари Кинто
В ролях: Кевин Спейси, Пол Беттани, Джереми Айронс, Закари Кинто, Пенн Бэджли, Саймон Бейкер, Дэми Мур, Стэнли Туччи и другие.

В далёком 92 году Джеймс Фоули собрал в одном (на самом деле двух, включая бар) помещении Аль Пачино, Джека Леммона, Алека Болдуина, Алана Аркина, Джонатана Прайса, Эда Харриса и Кевина Спейси, поставив в замкнутом пространстве заштатной конторы по продаже лежалой недвижимости гениальную пьесу Дэвида Мамета, в очередной раз ответив американской нации на сакраментальный для неё вопрос «кто же мы, американцы, такие». На этот вопрос отвечают в каждом поколении всего один-два человека, каждый раз по-разному, и каждый раз как в первый раз.

«Нужны ли мы нам» и бесконечная боязнь увольнения, непрерывное хвастовство и нескончаемые наблюдения за хвастовством, золотой телец и белый бычок, «фак ю из май нэйм», «сетевой маркетинг» и «холодные звонки». Такой вот ответ «Гражданину Кейну» сороковых и «Нефти» двухтысячных. Местечковость и всеобщесть в одном флаконе, взболтанная, но не смешанная. Не нужно быть большим провидцем, чтобы понять, что новичок Джей Си Чандор на меньшее не претендовал: в своём рассказе про величайший позор в современной истории Уолл-стрит он хотел объять столь же необъятное, и количество звёзд в его проекте только подтверждает масштаб затеи.

Итак, в полупустом офисе некоего гигантского хедж-фонда ли, инвестиционного банка ли, в общем, см. «Лемон бразерс», идёт волна увольнений. Бизнес плох, музыка стихает, радуйся, что тебя не уволили сегодня, потому что могут уволить завтра. В этой приятной деловой обстановке трудится отдел управления рисками, который сокращают, кажется, веселее всего. В результате очередного увольнения пожилой аналитик (Стэнли Туччи) оставляет своим сменщикам флешку с проектом, из которого следует, что если некий параметр превысит некоторый порог, весь инвестиционный портфель конторы пойдёт по езде в самые кратчайшие сроки. С большими глазами юный гений-технарь (Закари Кинто, он же продюсер и, видимо, идеолог всего безобразия) видит, что на графиках оный параметр за последние две недели был пробит уже пять раз.

Начинается беготня с поисками уволенного Туччи, вызваниями «кавалерии» и прочими заседаниями исполкомов. В результате на место прибывает Самый Главный Босс (Джереми Айронс), который сходу заявляет что «музыка стихла», раздаёт звания крайних и мотивирует остальных начать массовый сброс ничего, по сути, не стоящих активов, что и даёт, по версии авторов, толчок к началу мирового финансового кризиса 2008 года.

Всё, вроде, правильно и прекрасно. Туча прекрасных актёров на своих местах, философские разговоры о тварях дрожащих и прочих «кинь ты, а не то кинут тебя». Многочисленные уходы в закат, даром что из окна никто так и не прыгает. Рассуждения о том, кто и сколько потратил или заработал в прошлом году. Ну и прочий волчий капитализм.

Первые подозрения вызвала ещё локализация названия. Собственно, шутка про «по ком звонит марджин-колокол» всем, хотя бы чуть-чуть интересовавшимся деривативным кризисом трёхлетней давности, плавно переросшим в современный долговой кризис, расшифровки не требует. И специфическая терминология — волатильность, своп, хеджирование, шортить, спрэд, рефинансирование и пр. — в общем как минимум не требует пересказа Рабиновича, а как максимум может употребляться просто в качестве привычного птичьего языка, никто бы не удивился и не поморщился. Однако в процессе просмотра фильма становится понятно, что локализованный «пересказ» названия вполне органичен происходящему на экране.

Для жанра бизнес-драмы или даже «финансового триллера», каковым он выглядит в трейлере и ещё минуты три в кинозале, оная терминология тут попросту игнорируется. Финансовые воротилы постоянно требуют друг у друга вновь и вновь «пересказать своими словами» откровение уволенного аналитика, ни разу не показав на экране ни единого графика (и вообще опасаясь прикасаться к одолженным по знакомству компам трейдеров), а саму торговлю стомиллионными пакетами деривативов низводя до дружеской болтовни по телефону. Если бы в «Гленгари Глен Росс» персонаж Болдуина услышал это мычание ягнят, он бы точно ответил по матери. Но нет, тут никто не ругается матом, зато тут все считают деньги в кармане босса (штука в современной корпоративной культуре вообще-то немыслимая).

Босс же «кушает да ест», попутно сверкая харизмой, но совершенно не отвечая на задаваемые автором вопросы. Если у Мамета простые клерки и задрюченные манагеры постепенно возводились на пьедестал архетипов и столпов, то тут номинальные архетипы и столпы лёгким движением ноги нисходят до задрюченных клерков и простых манагенров. Сколько ни повторяй про «кавалерию», халвы от этого во рту не появляется.

А причина тут простая — фильм явно шёл по пути классической родовой болезни большинства короткометражек и вообще малобюджеток, называется это явление «предложенные обстоятельства». Вот пустили нас между компов трейдеров с вечно включёнными мониторами побродить, плюс набралось с десяток хороших знакомых — они же по совместительству звёзды первой величины — желающих посниматься смену-другую забесплатно, опять же пару тачек дали покататься. А что, соберёмся да снимем, историю придумаем под готовую декорацию, диалоги напишем под актёров, лепота!

Не лепота. Это я сейчас описал историю создания короткометражки Антона Бильжо «Недоступен», конкурс «Кинотавра-2011». Найдите с «Пределом риска» хоть пару различий. Разве что бюджет тут не десять тысяч, а три миллиона. Ну, так и притязаний в разы больше.

Главная же претензия к Джей Си Чандору состоит в том, что, заигравшись в «звёзд в кадре» и залюбовавшись изломом бровей Закари Кинто, а также закопавшись в архетипостроительство, он так далеко ушёл от бизнес-драмы в чуть ли не древнегреческую трагедию, что по дороге сумел выплеснуть с водой и младенца. В этой истории всё слишком абстрактно. Абстрактные финансисты, абстрактный босс, один раз произнесённое слово «ипотека» и пять раз проталдыченная «волатильность». За этим совсем не осталось тех самых «простых людей», о которых всего один раз вспомнили в своём диалоге герои Бэджли и Беттани. Одни сплошные архетипы и прочие симулякры.

Персонаж Майкла Дугласа при всей своей харизме Гордо Гекко не был архетипом. И герои «Гленгари Глен Росс» не были архетипами. Потому что там в первую очередь звучали конкретные, предельно конкретные истории. А бесконечные ряды компьютеров с мигающей на них цифирью — это всего-то декорация. Толку от неё чуть.

ТРЕЙЛЕР: